云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
和众多学子一样，一纸大学录取通知书，让我与一座城结下一世情缘。诚如一只南飞的雁，在此歇翅觅食，蓄势远行。
一
1988年夏末秋初，我第一次离家远行。凭大学录取通知书在长沙火车站购得一张粉红色的半价硬座学生票。
进站口，一位身着蓝色制服的大姐手持一把铁钳，在车票上“咔嚓”一声夹出一个M形缺口，我登上了南行的绿皮火车。
这是一列慢得要死的普快，一路停停走走，磨磨叽叽，隔时还一摇一晃。不知过了多久，忽听耳畔“哐当，嗤——”，随即，乘客们集体朝前一个趔趄，车到衡阳站。
我一个刚从农村来的懵懂青年，大包小包拎满了手上，面对陌生的车站广场，茫然四顾找不着北。正十分焦急时，一条红底白字的横幅跃入眼帘——湖南林专欢迎您！原来学长学姐们早已于站口迎候我们，正各自用亲切的家乡话，在拥挤的人群中仔细寻找自己的老乡。
突然，我听到人群有熟悉的乡音在高喊：益阳老乡到各里来！益阳老乡到各里来。顿时，我就像一叶失去航向的小舟，一下子找到了温暖的港湾。
齐装满员，一辆四十多座的大校车拉着我们驶出市区，进入107国道后便一路向北加速疾行。约十多分钟，车至校区。
学校位于衡山麓南、市区郊北之周坳，每天除早晚两趟校车往来城区之外，另有13路公共汽车经校门，直达繁华的解放路百货大楼。虽然地处市郊，进城却十分方便。
二
那时，雁城最热闹的不过两条十字交叉的大街——解放路和中山路，其它街道都较狭窄、拥挤、老旧。船山路虽然平整宽阔，但刚修通，车辆行人稀少，两侧房屋也十分寥落。
每逢周末，同学们便三五成群相约到市区闲逛。当然，最喜欢的地方就是解放路和中山路，不仅楼高人多，街道两边还有许多小摊小贩。刀叉碗盆、洗衣粉、钥匙扣、袜子、短裤、小饰品等等，应有尽有，货色齐全。而且又便宜，又实用。
对我而言，最为难得的是偶尔会遇到一处旧书摊。书本原不以新旧而论优劣，便宜且好看是为最佳。至今都不曾忘记，我有一次在旧书摊淘得一本名《中国现代朦胧诗赏析》的旧书。详细介绍了舒婷、北岛、顾城等当代朦胧诗派代表人物的作品，其独特意向和新颖文风，几乎完全颠覆了此前我对现代诗歌的理解。它如同一块巨型磁石一样吸引着我，让我几近痴狂地爱上了它。可以说，无论思想内容还是时空跨度，朦胧诗在中国现代诗史上都堪称独树一帜，前所未有。
此书原价十九块五毛，我仅用一元钱购得。自此，我便与诗、与文学结下了一辈子的不解情缘。这年年底，我遂在当时著名的杂志《青春月刊》上发表了自己的豆腐块处女作。
三
解放路可直达湘江西岸，再往右一拐，就可见一座雄伟壮观的双层结构钢架大桥——衡阳湘江公路铁路大桥，它如巨龙一般横卧于滚滚江涛之上。上层公路，下层铁路。上连雁城东西两岸交通，下续粤汉、湘桂铁路动脉。始建于1955年，系湖南第一座双层大桥，乃衡阳人引以为傲的地标性建筑。
要不要上去走一走？同行的本地同学说，不过事先提醒你，这桥共振很厉害哦。有这事？管它，上去看看。行至桥中，恰巧有汽车驶过。果然脚下振动剧烈，桥面波动十分明显。一时不免有些惊悸。
同学说，这是汽车，若是火车经过时振得更厉害。不过别怕，通过专家测试了，不会坍塌。尽管他如此安慰，我还是有些后怕，再也不曾徒步而过。
如今，湘江之上已建起数座新桥，但老大桥雄风犹存，仍以傲人姿态，向世人展示它老骥伏枥、壮心不已的万丈豪情。
四
作为吃货系列的我，对雁城美食和美酒宠爱有加，已然到了倾心倾情的程度。
衡阳菜系湘菜主要代表之一，煨、炖、腊、蒸、炒工艺丰富，口味独特，别具一格。
按当地传统，宴席一般先上四大冷盘，麻辣风味。之后其他热菜再一一跟上。火锅小炒、靓汤青菜，有晕有素，一应俱全，总计十六大碗。土色土香，丰盛却不显奢侈！
雁城美酒，除回雁峰大曲以外，另有一种地方自产壶子酒。顾名思义，这是一种用大茶壶煮着吃的特色米酒。像极湖区所做的甜酒，当然，度数要高一些。来性之后，装入陶土坛内，而后用黄泥封口贮存，继续发酵。待月余，随开随煮随饮。
一次在学校小食堂，与几个建筑包工头邻桌而饮。见他们以茶壶温酒，壶口还浮着一层米糟，想必是原汁原味。
因为此酒平时在市面上买不到，今日确实机会难得。于是起身走近，厚着脸皮说：“老板，能用啤酒跟你们换两碗吗？”
“不用换，不用换，来来来，倒两碗！”老板很客气。怕失良机，也就不客气了，径自倒了两碗过来。
“不要喝得太急哦，这热酒冲着呢！”对方随即叮嘱。
不就是我们那的甜酒茶吗，只是多放了些时日罢了。根本不听他的，仰头就一大口。“噗呲”一声，酒还没入喉就喷了出来。一股热气从内直冲鼻子眼，当场就出了洋相。
说过的吧，小兄弟！硬是莫要喝得太急了！
五
在这座以抗倭而一战成名的英雄城市，几近半数的市民却是一口长沙腔。可以说，长沙话是雁城的第二方言。
为什么呢？只因那场惨绝人寰的战斗，衡阳城仅存三座完整的建筑，人口数量由战前53万锐减至16万。战后补充的人口中一大部来自带长沙口音的湘潭、株洲、长沙等地。平常我们说着半吊子长沙话，市民们大多以为我们就是本地人。这倒也带来了不少方便，至少打交道时不会被欺生。
战火硝烟虽然散去已半个多世纪，但在城市周围，军营武库——兵站、部队医院、大门紧闭的老山洞，依旧随处可见，足以说明衡阳于国中之战略地位。
雁城，武功闻名于世，文治更是鼎盛千年。
这里不仅是古代四大发明——造纸术的发源地，而且，名扬天下的全国四大书院——石鼓书院，就位于城市石鼓区石鼓山。苏轼、周敦颐、朱熹等名儒大师都曾经在此传道授业；更培育了王夫之、曾国藩、彭玉麟、杨度、齐白石等一大批对中国历史文化产生重大影响的名人。晚清中兴四大名臣左宗棠曾为之撰联：学贯九流，汇此地人文法海；秀开百粤，看群贤事业名山。
千年弦歌不绝，焉止于文人雅士，普通布衣白丁亦多受熏陶。
2016年盛夏，我们九一届大学同学相聚于回雁峰下。量身定制的湛蓝文化衫，胸前“九一林专”的字样格外醒目。当我们行走于大街之时，立刻成为雁城之上一道最靓丽的风景。瞬间，古城所有眼球聚焦于此，羡慕之情、敬仰之意，写满了他们久久不愿离去的目光。
当时，我们心中的兴奋与自豪，丝毫不亚于手捧入学通知书时那一刻。仿佛，昔日情景就在眼前。
三十载若弹指一挥间。然而，无论时光如何流转，岁月几度沧桑，我始终不敢模糊这一页美丽的记忆。
因为，这座文武兼修的城市，给了我太多太多滋养和润泽。
