1
天气实在太冷，田间路上早已没有人影，连平日在水田上空款款而飞的白鹤，也冻得宁肯躲在家里饿肚子，不愿出来寻找鱼虾了。老天阴沉着脸，没有个止息的筛下霏霏细雨，给已经冻僵的大地，毫不怜惜地浇上一层又一层的湿冷。
几天没见金生牵牛从院坝进出牛圈了。
牛圈，七拱八翘、破破烂烂的门上孤零零的挂着一把锁，一阵一阵的风朝里灌。破门上，有几根谷草，大约是前几天金生拖草进牛圈时被掛住的，随风卷动，看上去，很柔弱，很无助，很可怜，似乎再有一阵风来，便会刮到不知什么地方去。
金生终于来了，在院坝的草堆里使劲抽出了几个谷草，抱着，匆匆进到牛圈里，不一会，空着手出来，拉上门重新锁上，低着头，谁的家都不看一眼，便匆匆走过院坝。
往日，金生走到哪里都唱歌乐神的，今天是怎么了？像老天爷一样阴沉着一张脸，见他一路上好像还偷偷抹了两次眼泪。
2
第二天，天晴了，还是很冷，直到下午，太阳都只是一团橘红，不发光，更不发热，反而好像在吸收热，弄的整个院子成了一个开着口的冰窖。
有两三个社员来了，在院子里旋，到牛圈从门缝往里瞧，神色不同寻常，惹得院子里的黑狗都认不到他们了，汪汪的叫，叫了几声，这几人根本不理它，它便无趣的咽下了还没叫出口的那一声汪，蜷进狗窝里。
不一会，队长也来了，金生的爹也来了，拿来了钥匙，打开牛圈，人们便挤进牛圈里，随后又出来了，一个个都阴沉着一张脸，摇头叹气。
这是怎么了？
忍不住好奇，溜进牛圈。
牛圈里黑黢黢的，有一个小窗，漏进一缕暗淡的光。金生养的牛躺在角落上，身边都是谷草，看来，金生抱进来的草，它根本没有吃。一只牛头从谷草里露出来，有气无力的耷拉着。
一头小牛靠在老牛的身边，时不时用嘴去舔舔老牛的脖子，好像是想唤起老牛的精神，又像是提醒老牛吃点草。
老牛和小牛都望了我一眼，很快又懒懒的收回眼光。
突然觉得，只透着一丝光亮的牛圈，似乎变得更加幽暗，甚而有些恐怖起来。一股冷风刮了进来，让我禁不住打了个冷噤，像有什么可怕的幽灵，随风刮了进来，要在黑暗中作怪。
急忙退出牛圈，临出门的刹那，瞥见了那倚靠在一起的母子，虽然它们有庞大的身躯，冥冥中却突然变得十分脆弱，弱得犹如圈门上随风摇曳的谷草，再一阵风来，便会把它们吹到不知什么地方去。
3
这对母子，是金生的朋友，也是我的朋友。
去年春天，小牛落地。
春阳照在这对母子的身上，金晃晃的。母亲高兴了，昂——的一声长啸，牛仔便四蹄一腾，欢跃的奔向它的母亲，俯在母亲的腿下，咬住奶头，甜蜜的吮吸。
耕地了，老牛拉着犁铧在田里走；小牛便在附近的田埂上闲耍，一会儿这嗅嗅那嗅嗅，一会儿腾跃小跑。
收工了，金生牵着老牛往家走，小牛便一前一后的跟着，时而停下顽皮，见母亲走远了，又扬起四蹄去追。
农闲，金生牵着老牛出去放，我背了背篓跟着去打草。
老牛在山坡上低头专心的吃草，任随小牛满山乱跑，跑不见了，也不管不问。肚子吃胀了，便卧在草地上休息，悠闲的晒太阳，嘴里不停的咀嚼着，眼睛盯着前方，像是在思考什么深奥的问题，又像是在推敲着一首诗。
生产队有个规定，不允许人骑牛背。可金生背着人，偷偷扶我上牛背骑着玩了好多次。老牛很听话，对我很亲热，低头任随我蹬上它的牛角，爬到它背上去，在它背上轻轻一拍，它就会小跑，让我过足骑牛的瘾。它跑得还很平稳，生怕我从它背上摔下来。
已记不起，老牛下了好多个仔了。此前的一个仔，已经成了壮牛，长得牛高马大的，人见人爱。生产队里的人犁田，都争着抢着用它。同样大小的一块田，它拉着犁铧，呼呼的犁完了老半天，别的牛还在田里呼呲呼呲的慢悠悠的走着。
仔大了，母亲便老了。
今年春耕时，喂牛户都把牛牵到院子里来加餐，喂胡豆，其他的牛吃得个欢，吃完一盆，舔舔舌头还想吃二盆。但这头老牛却细嚼慢咽的，吃了一大半，便停下不吃了。
生产队便议论，将这头老牛牵到市上去卖了，不知怎么的，没办成。
年轻的说，是金生哭着闹着不愿意；老人说，是老牛念旧，牵不走。
4
西边的太阳更红了，红得有些怪异，血橙似的。
院子里，人更多了，一个中年人，把油腻的背篼往院坝上一扔，哐啷，刀刀钩钩的便滑了出来。
老牛被牵着，一步一步的走出圈来。往日油黑的皮毛，现在变成了灰白，还打了很多皱褶，随着腿的移动，癞扑扑的皱褶便褶过来，又褶过去。小牛，无声的跟在后面，眼神里，露着惶恐。
老牛被拴在院坝边的马柑树下，几个壮硕的男人拿了绳子，圈住了老牛的四只脚，有人喊了一声：“拉！”几人一齐用力，嘭的一声，老牛摔倒了，四肢不住的刨动，昂——的一声惨叫，眼泪一涌而出。
小牛听见叫声，想靠近，被人拦住，只有无奈的在人群外转来转去，还很幼嫩的喉咙里，不时发出昂—昂—的悲啼。
不一会，人群突然散开，噗的一声，一股鲜血喷到了马柑树上，糊住了树干，还顺着树干直往下滴。
此时，夕阳下的马柑树，失去了往日的翠绿，昨日残留的雨滴，闪烁着夕晖，似为老牛泣出的青泪。
远远的山垭处，残阳似血；近处的院落，笼罩着血色。
老牛没有了动静，大约它的魂灵，已随那一股喷出来的血一起飞了出去。
血还在滴，灵魂已远去。
5
第二年，春天又来了，春阳照样升起，桃花、梨花、杏花照样盛开。蜜蜂依然嗡嗡的飞，小鸟依然叫得个欢。那颗马柑树，照样飘出花香。
春天一派灿烂美好，而那头老牛，再也见不到了。
还会不会有人想起这头老牛？会不会有人去追忆，曾经有一头老牛，耕耘过这片土地？
冬日里那一整天不见人影的金生，这时终于看见他了，穿着夹袄，栓了根草绳，在水田里扶着犁，嘴里“嘘呲—嘘呲”的嘘着口哨。看他背影，哪里还是走到哪里笑到哪里的小年轻，像极了一个伛偻的老人。
走在金生前面的是那头小牛，埋着头，拉着犁，蹬起四只脚，一直往前走。
田边，桃花开得正艳。
二〇二〇年十二月二十二日
