一晃二十多年没在老家过年了。
今年春节，我终于觅得一个机会，可以在老年过一个踏踏实实的“年”了。
在人们的千呼万唤中，年如期而至。凌晨三、四点，远远近近的鞭炮声就开始奏响，过了没半个小时则连成片，接着就汇成一体。
厨房里，母亲和二嫂已经奏响了锅碗瓢盆的交响曲。
锅底下架着木柴，燃着熊熊烈火。鸡是自家养的鸡，抓来现杀的；鱼是昨天刚从塘里捞上来的；蔬菜是从菜园里拔的，香菜、青葱和紫苏也是自家种的。
——这样想着。一股鱼的腥味夹杂着稻柴的气息，“扑”一下进来，涌满了我的睡房。紧接着，大量投放的辣椒起了作用，腥还是腥，但却变得有些诱人。气味渐渐地厚起来了，起了浆似的。再接着，紫苏啊，香菜啊，青葱啊，一股脑下去，气味就像爆炸，蓬一下起来了，灌满房间的角角落落。
一瞬间，那相当丰富，层层叠叠，密密实实的气味，突然就柔和了，洋溢开了，那是添上水的缘故。
对了，应该是水煮鱼。小时候，一见到母亲做水煮鱼，我便垂涎欲滴。守在灶台边寸步不离，对其他小朋友的呼唤置之不理。所以，我曾怀疑自己是属猫的。
随后，又是菜籽油炸锅，香气四溅。渐渐的，气味就丰富了，似乎要拉开架势，大干一场。气味是一层一层过来的，红枣、菜籽油带着一股子冲劲，将各种气味打过来。这些气味在睡房里澎湃起伏。然后，渐渐地，渐渐地，那股子浓郁融化为清香，去除了肉的肥腻味，只剩下淡淡的香气了。
炖鸡，千真万确，就是炖鸡。没有那么多配料的杂味，但是，这炖鸡的香味却又要比记忆中的炖鸡浓厚多了。好像有什么力量，将这鸡的原味，突出了一把。是什么在起作用呢？再细循着那股炖鸡的香气找下去，我终于觉出了：他们在炖鸡里放了一只鳖。而且，一定是野生的鳖。于是，炖鸡的醇味潺潺地流淌过来，好像将那火爆劲夯实了，沉住了气，一点一点来。
炖鸡，是母亲的绝活。在我的童年和少年时代，它曾不知疲倦地给我以听觉、嗅觉、视觉的全面冲击，让我身上的所有味觉，细微至每一个毛孔都被它彻底地打开，让我尽情地享受这味觉的盛宴。这加了鳖的炖鸡，更是融入了浓浓的仪式感，给人以富足和尊贵的味道。是小康生活的气息，更有一种盛宴的味道，带有古意。
突然，冲过来一种熟悉的气味。这股子气味由弱渐强，转眼间，满屋都是。它带有一种涤荡的意思，将室内所有的浊气都熏灭了。整个清晨沉积下来的气味，被它扫得干干净净，使这肥厚起来的空气清新了一些，也爽利了一些。
——久违的香大蒜熏香。现在，我真的认可它的“香”了，或者，不叫香，叫“芬芳”， 大蒜的“芬芳”。
随后，腊肉的气味夹在大蒜的清香里，悄悄地进来了。它这么蹑着手脚跟进来，似乎带着些试探的意思，以为多年不闻不问，我把它给弄丢了。腊肉，湘北农家独特的加工工艺，那气味呀，就好象在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齿之间，都是。细品，童年的味道，故乡的味道，母亲的味道，都在腊肉的香醇里。
后来，传进一股淡淡的米饭的焦味。显见得是饭熟了。它的香气是那么重，又那么稠，以致，香气就好像一咕噜，一咕噜地涌进睡房。米饭的焦味，有着一股子冲劲，倘若不是大锅大火地轰炸，是很难达到这种效果的。小时候，不管我藏在哪里，游戏结没结束，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，一股米饭的焦味，就是游戏的终止符，我就会从甘蔗地里出来，从草垛里出来，从树上遛下来，顺着那焦味一一回到母亲身边。
开饭了。我打开那支存放了多年的53度飞天茅台酒，茅台酒的醇香便像脱缰的战马，带着一股子蹿劲，满屋子乱蹿，那叱咤风云的气势，有一种浮华的意思在里面，和农家的风格大相径庭。于是，屋里的香味就变得尖锐了，而且带着一种异端的气味。它飘在哪里似乎有些离题，可其实却是突出了主题。这些年，就因 “异端” 不断地渗进来，故乡农民的心态和生活追求才成了城市的山寨版。
餐桌上，我吃着母亲做的饭菜，感觉菜分子里满满都是故乡的味道，不断地唤醒我童年少年的记忆。我大口大口地享受着，幸福地告诉母亲：“妈，这是我吃过的最香的饭，味道最可口的菜！”母亲那苍老的嘴角顿时露出灿烂的慈祥，她的声音笑了起来，她的动作笑了起来，她那刻满沧桑的脸上也挤进了许多微笑和温暖。我再抬头看看围桌而坐的亲人们，他们都沉浸在这股子年味里。
烟火最动人的地方也正于此，它将人的味蕾和情感悄悄连接起来，直至成为记忆的一部分。
