有一段大雾在我的记忆中，就像生命中的太虚幻想境一般，与生俱来，不能散去，而且越来越清晰，越来越亲切，成为我思想深处不能抹去的一笔，成为我回忆深处的最柔软那部分田园。
那是小时候的事情了。春天，正是种树的大好机会。头一天晚上，父亲把我们招集起来：“咱们明天准备种树，明天早上，你们几个都要早起床。”一听说种树，我兴奋起来了：“没问题，我第一个起床！”父亲神秘地看看我，带着一种不信任的眼光，为了表达我的决心，我故意拍一拍胸脯说：“保证第一个起床！”
果然，我信誓旦旦的保证，还是放了空炮。到了第二天早上，父亲早早地起床了，哥哥也被叫了醒，而我，上下眼皮就像用脱水粘住一样，无论父亲怎么叫，我就是起不来。为了不耽误干活，父亲只好把铁锹放在柴垛傍，自己挖了起来。还是哥哥能治我的瞌睡病，硬是把我从热被窝里拽到床下，才算把我叫起。我起来的时候，父亲已经在院子里挖了好几个树坑了。
一睁眼。呀，这是一个怎样的特别的早晨呀！莽莽苍苍，混混沌沌满天都是雾。大雾迷漫在整个村子，看不见对面几米远的地方，只有满眼的迷雾。这淡白的大雾，流动的迷雾，一粒粒，一丝丝，一团团，一池池，一片片，漫山遍野，满世界都是雾。身在其间，整个人仿佛进入了盘古开天辟地进的浑荒世界，又仿佛走进入了一个不真实的太虚幻境，一个童话的天地，一个梦境之中。
这样浓的雾，是看不清楚的，只是凭着对环境的熟悉，还有挖土的声音，说话的声音，你才知道人才哪里。向那个方向走去，只有走到跟前，才能看得出来。你尽可以把视觉关闭，只打开听觉。你听：胡吃吃，铁锹已经踩进土地里；咯吱吱，锹把一按，一锹土就端了出来；哒哒哒，那是在敲打铁锹的泥土声；咕咕咕，还有公鸡打鸣的声音。这一切似乎很近，就在不远处，又感觉很远，仿佛来自天外。没有视觉的参与，你所感知到的世界都变了样子，让你很陌生，陌生中又有一种希望与期盼。
雾太潮了，把一切都打湿了，就像下了一场极细，极密的雾雨。一出门，我便一头钻进了这满天的大雾里，被雾所包围着。大雾飘肆无忌惮地钻到我的头发上，脖子上，脸上，衣服上，鞋子上，把这一切都打湿。刚伸出来要抓铁锹，雾便贴到手上，浸湿到手背上，一会儿渗透出层层细细的水珠。雾仿佛进入了我五脏六腑，整个的我都打湿了。感觉好清爽，好清凉，好新奇。那木质的铁锹把上已经沾满细细密密的水珠，握上去湿滑湿滑的。我也只好用麦节擦干净，再拿起铁锹准备挖树坑。父亲递给我一棵杨树，直直的树杆，也满是水气，上面还长着几朵嫩芽，也满是雾珠儿。我们把它埋好了，不用浇水，因为土已经被雾气打湿了。种柳树更方便，只要把粗壮的标杆砍来，直接埋进树坑里，浇上水，它就能生根发芽；桐树的根又粗又脆，只要把根处理好，埋进适当深度的土里面，它就会自动发芽，也就是说，一段根就是一棵树，一段根就一个活体的生命，所以，对于种下的桐树根，你会格外在意，格外好奇，格外呵护。
深入这样的浓雾中，你没有迷惘，有的只是神秘，只是好奇，只是亲切。即便是什么也没干，只在这浓雾的天地里一站，静静地享受着无边浓雾带来的那种无边的安详，就是一种难得的福气，何况是在这童话般的大雾里栽种新的生命，这样的崇高的事业呢。所以我的内心里升腾了一种自由与温馨，使命与责任，慈爱与崇高，以至于这一印象一直印在我的脑海中，使之成为我记忆海洋中挥之不去的最深的那种，每每想起，心中便有无限的眷恋之情。许多年来，想起它还依然那样清晰，那样亲切，那样自然。它和其它记忆一起，共同构成了我生命中最隐密的精神家园，每每感到累了，困了，失望了，甚至是遍体淋伤了，只要我回到那大雾迷茫的天地中，回归到自然和富含营养的极乐天地中，回归到自己的精神家园里，那种安舒，祥和的境界，那充分的修养，就会让你生命获得新生，那是一种生命涅槃的最美好的家园。
传说极乐世界里有一块圣地，无论是病，是伤，是亡，人只要到了那里，病也就会自好，伤就会自愈，被切割的器官就会复原，死去的生命也会复活。我想，我心中的疗伤地，生命的复活地，珍藏在心灵深处的那块宝地，一直敬仰的那种圣地，应该就是我的精神家园了吧！
