上山下乡那阵子，我去了小兴安岭中部。这里山连着山，沟套着沟，野物多的是。就说野鸡，走在林子里，扑棱棱飞起一只，冷不丁吓你一跳。传说的野鸡飞进饭锅里，一点儿都不悬，我在场院就空手抓住过一只。
咱们还是说狐狸。这里的狐狸不像平原的，从来不进屯子。只有到了冬天，才能在雪地上看到它们的脚印子。打猎的人从不打狐狸，他们说狐狸是仙儿，惹不起。知青们不懂事，又好新奇，就因为这惹出了大事。
有一天，我们几个知青上山去砍树。回来的时候，看见树丛里蹿出一个小东西，毛茸茸、傻呆呆的，像只小狗。大家觉得好玩儿，就跳下车去捉。这东西走路一扭一拐，笨得很，捉来一看，感觉不是狼就是狐狸。赶车师傅火了：“这玩意儿动不得，赶快放了!”大家嘴里说放，一回头却塞进了怀里。回到宿舍，我们几个喜欢得不行，喂它馒头，给它找骨头。它倒不认生，跟我们玩得很好，睡觉时就往人里拱。我们给它起了个猫的名字，咪咪。
没玩几天，队长就找来了：“你们几个说说，是不是动了人家的狐狸崽子?”起先我们说没有，后来抵不过只好招了。队长说：“它招你们了还是惹你们了，你们就揣人家崽子?赶紧放回去不迟!”
原来，就在我们揣回小狐狸那天晚上村里出了事，好几家的鸡被咬死了。猎人一看就明白，这不是黄皮子(黄鼠狼)，也不是张三(狼)，是狐狸，而且不是一般的饿狐。它光咬不吃，也不拖走，是恨狐，定是有人惹着了它。老乡们议论纷纷，最后赶车的师傅听了，一拍大腿：“坏了，坏了，准是那几个知青拿了狐狸崽子!”
知道闯下大祸，我们全傻眼了，忙说不是成心的，不是故意的。再去找那小狐狸，翻了大衣，翻了被褥，也翻了书包，倒了鞋子，可小东西死活找不见了。队长哪肯罢休：“找，非找着不可!”忽然，烧炕的老五拍了拍脑门子：“坏了!”拿起火叉就往炕洞子里捅，没几下掏出团东西来，像是烧了一半的鞋子。大家近前一看，咪咪一身的焦毛，肚子胀得小鼓一样，已经死了。炕洞口那里暖和，咪咪肯定是躲在那里睡着了，老五烧炕时，连柴草一起塞了进去。队长一摔烟头：“坏了，坏了!”他狼一样瞪了我们一眼，“你们干的好事，等着吧!”
我们该吃还是吃，该乐还是乐，也没当成什么大事儿。可村里闹腾得已经治不住了，再怎么防，再怎么小心，鸡还是死。后来鸡死得差不多，大鹅也给祸害了，有只小羊羔子，也被咬断了喉咙。队上为此开了会。书记将整治狐狸的任务硬是落实给了老孟头。
老孟头是鄂伦春人，是方圆百里有名的猎人，又是党员，不能推脱，只好硬干。他扛着枪转了3个晚上，回来冲书记说：“不成不成，这狐狸是仙，我一到它就走，我前脚刚一走，后脚它又跟来了。我治不了它，请二道沟老白头吧。”二道沟老白头早先是专门拿狐狸的，那时他有几条苏联狗，专门抓狐狸。好猎狗抓狐狸只咬死，皮毛一点儿也不会伤到。
老白头请来了，他起个大早前后左右转了几圈，说：“这只狐狸拿不得，我干不了，谁能干谁干。这是啥?看脚印这是狐精，谁打谁倒霉!”可是书记下了死命令，老白头没招儿了，才真的下了狠心。
老白头说得吊3天味。所谓吊味，就是打猛兽前的准备工作，要将猎人身上的人味清除干净了，让野兽闻不出来。老白头挑了羊号边上风头的一个破房子住下，刮了胡子净了脸，连脑袋也剃了个光蛋秃。在河里洗了军装，也洗了自己，然后一个人躲到破房子里，渴了喝沟子水，饿了吃不搁酱蒜的菜，连人影也不见。3天后，老白头估摸着身上的人味少了，就空手上了山。
傍晚，老白头回来了，说：“打是别指望了，只一招儿，大围!”老白头说的大围，是全村人一起上，将野兽围起来打。从前的皇帝、贵族打这种围是为了排场，为了威风，那是玩儿，猎人不到实在没咒念的时候是不会用这一招儿的。老白头已经探到了狐狸的窝子。书记当下宣布，全村一起上，打大围。
第二天，全村的人围住了那座山头。有狗的带狗，人手一柄挑草的胡叉，就是不准带火器。这是孩子和知青最高兴的事，可老人们却全是不顺心的样子：“这是怎么的了，就为了一只狐狸，惊动山神爷呀!”但他们嘟囔归嘟囔，大家还是撒欢似的往前赶，你呼我喊人叫狗跳的，林子里顿时热闹起来。
野鸡出来了，兔子出来了，还有狍子、獾子，就是不见狐狸。依著书记的指示，人们放走了野鸡兔子这些可怜的家伙，一心一意就对付那狐狸。直到都能看见对面人的帽子尖了，忽然有人大叫：“狐狸!”这时，只见老大老大一只火狐，从柴棵子里蹿了出来，又进了另一个灌木丛子。狗叫得更欢了，人喊得更响了，老白头手拢成喇叭筒子，喊道：“合围了哎，合围子了!”于是众人横拿了胡叉，敲得树“咣咣”响。
围子越来越小，那只肥大的狐狸如一道火在林子里东奔西窜。这个时候它想突围已经是徒劳的了，围子最里边一圈每个人都是高手，每一把胡叉都能准确地按住它的脖子。狐狸似乎也知道了自己的处境，它变得从容起来，慢慢走到一块砍伐过的白桦林里。新砍伐过的白桦林，树墩白白亮亮的，像一个一个圆圆的月亮。在知青眼中，这种地方是最浪漫的所在，在这种地方读普希金的诗最有情趣，在这种地方约会最有诗意。
那狐狸人一样站立着，很安详的样子。那黑黑的嘴巴都看得清清楚楚，真的是一身好皮毛，红红的背闪着光泽，白白的肚下垂着，眼睛是两只黑莹莹的水晶，没有一点儿接受杀伐的样子，就像是在等待远方的朋友似的。老白头又把手拢成喇叭：“撒狗!”大家手一松，十几条狗蹿了出去。
伐木的时候，为了确定树倒下的方向，锯口得有上口有下口，树倒下后，上口下口之间就留下一条尖尖的木刺。狗蹿出去时，那安详站立的狐狸忽地跳起，又猛地一退，身子就划在了尖利的桦木刺上，美丽的皮毛顿时乱了，皮下现出红色来。接着它又是一蹿，又是一退……人们都呆了，大家停住了脚步，跑上近前的狗也乱了。一蹿一退，一蹿一退，雪白的桦木刺变成了鲜红色，那美丽的狐狸也不再像个狐狸了，只是一个乱蹦乱跳的血团子……
等老白头赶上前时，奄奄一息的狐狸已经是残破得没有样子了。刚刚还准备表现一下勇敢的我，明白了眼前这堆破乱的皮肉，是一个不愿意死于敌手的勇士，是一个为孩子复仇而英勇牺牲的母亲!在它的面前，这些杀熊打狼的英雄全都惊呆了。一场精心策划场面巨大的屠杀结束了，但是强大的猎者并没有胜利。林子中沉静得只有树枝摩擦的“嘎吱”声，红红的斜阳将一个个人影拉得老长老长。
还是老白头先说了话，他吼道：“带锹没有?带锹没有?妈个巴子，就没一个想着带锹的!”这一吼，人们才喘出一口长气，有了动作。几个老人上前拿猎刀挖了个大坑，将破碎的狐狸用腰带缠裹了，放到坑里埋了起来。人们带来的酒，也全浇在了封土上。
打那以后，再也没人相信黑嘴狐狸的心能治病了，村里陆续有不少人封了枪，没封枪的也再不敢到那座山打猎了。而我们这些知青，再也不敢在白桦树的墩子上读诗了。
