一
姥姥九十大寿，全家男女老幼三十七口齐聚一堂。二舅家宽敞的农家大院里，用篷布高高地架了个长九米宽六米的大棚，用来摆庆寿宴。军表哥的房间窗户里传出来今年最红的歌声，一个黑松露般甜美的声音轻唱“打开心灵，剥去春的羞涩，舞步飞旋踏破冬的沉默”，另一个水晶般纯净澄澈的声音唱着“融融的暖意，带着深情的问候……”，倏而合唱“你用温暖的目光迎接我迎接我……”，是王菲和那英的《相约九八》，春晚一唱便红遍全国。二人的歌声像晨风中扇动着透明翅膀的蜻蜓，翩然翻飞高低追逐，轻盈美丽满载憧憬，婉转悠然越过墙头去。胶东的天气，春末夏初最宜人，东山墙上一架白蔷薇，正绽开白色的花，郁郁葱葱佳气浮动，花香馥郁阵阵袭人。
姥姥生于清朝光绪末年，先后嫁过三个男人，育有六个子女，姥姥十七岁上为第一个男人生了个儿子。第一个男人祖上是广州人，因染上了天花不治而亡。这个大儿子名唤阿宏，因为姥姥改嫁不与姥姥来往。姥姥为第二个男人也生了个儿子，儿子长到两岁的时候，那男人也生病早走了。这第二个儿子因为年幼，便随着姥姥嫁了第三个男人。这第三个男人也就是我姥爷，他在与我姥姥生育了两男两女后，在他们的小女儿也就是我母亲六岁上，因为染上了急症救治不及而亡。后来，姥姥一人抚育五个子女长大成人。
在那贫瘠的岁月里，裹着小脚一字不识的姥姥是怎样将众多孩子养育成人的?这对我来说一直是个谜。我虽然好奇，但大人们却讳莫如深，我问过多人不得而知。大人们或严肃莫测或厉言阻止，这令我好奇的心，一直被高高地吊着，荡悠悠地空悬着。
人生到了姥姥这般年纪，因为经历过世间太多的风浪险滩，修炼得豁达聪睿。姥姥的眸子漆黑晶亮，眼睛里总是汪着一层水似的透亮。姥姥看人的时候非常专注，那漆黑晶亮的眸子能看到人的心里去，面对姥姥的眼睛，我心底常常会不由自主地自我省视，甚至于检讨，但姥姥却从来不说让人为难的话。随着年岁的增长，姥姥身上的皮肤变得薄脆，呈一种琥珀色的透明状，青色的血管凸显出来，但姥姥脸上的肌肤却随着年岁的增长渐渐呈现出婴孩般的娇嫩来，所以姥姥看起来鹤发童颜，双眸如星，精神矍铄。
像以往见到姥姥一样，我跳上姥姥的大炕，腻在姥姥的胳臂上，贪婪地闻姥姥身上散发出的青檀古木一样的体香，小时候我和妹妹便是这样纠缠着姥姥给我们讲故事的。姥姥抚着我的背，问：
“你最近写了什么故事?”
“姥姥，我最近发表了两个故事。”
“那么，你成了作家先生——”姥姥称呼有学问的人是用先生称呼的，我从姥姥身上探起身来不满地说：“不许叫我先生，姥姥!”我想起姥姥给我讲的故事里，有一个讽刺无知无识的人冒充有学问的先生，故事里面有一句顺口溜儿，碰上谁显摆自己知识多的时候，时常被我们姐妹用来取笑。那个顺口溜儿是“先生儿先生儿，爱吃小煎饼儿，拉屎拉一小天井儿”。我可不想因为显摆而被编排得那样不堪。姥姥想必猜到了我的心思，呵呵笑起来。
姥姥看着满堂儿孙，脸上笑笑的，眼里却渐渐蓄满了泪，姥姥抬眼看向窗外辽远的蓝天，仿佛在遥望一个人。我猜姥姥是因为还缺了她的大儿子阿宏。
我凑到姥姥耳边低声说：“姥姥，把阿宏叫来吧?”
姥姥摆摆手，抹了把脸，如释重负般长叹一声：“唉，现在看着你们啊，我年轻时候吃得苦，我觉得，我那些苦，没白吃。”
我知道姥姥这是看到我们这些小辈们，高兴又自豪的眼泪。姥姥的悲伤早就透支在了过去。见姥姥高兴，我趁机又问：“姥姥，你说说年轻的时候是怎么养活这一大家子的呗?”
大人们瞬间安静下来，母亲拿眼神犀利地剜了我一下，起身去厨房帮忙去了。我知道我又问错话了。
姥姥却没怪我。
“唉，其实啊，那也没什么不能说的。”姥姥拍拍我的手背，沉默下来，陷入对往事的回忆。姥姥真的要告诉我们那些大人们心照不宣的秘密了。做记者的表哥赶紧拿出随身携带的录音笔，妹妹从外间走到姥姥身前坐下，胶东大炕上呼啦啦坐满了和我一样好奇的小辈们，炕旮旯里也站满了人。姥姥接着说：“从前啊，我以为女人是一定要靠男人才能活着。所以啊，我年轻时找了三个男人，可老天爷为让我明白：女人，要靠自己，不要幻想着靠男人，就先后都让他们病死了。我才明白，男人，不是神。自己才是自己的神，我得靠我自己个儿。”
我虽不明所以，但看姥姥的神情渐渐沉静肃穆，便忍不住点了点头。我最感兴趣的不在这里，心里迫切地希望姥姥快讲下去。我想知道在那个民生凋敝战荒不断的乱世里，姥姥一个不识字裹小脚的农家女子如何安身立命，独自养育五个子女的。姥姥看着我们，目光里是历尽沧桑后的平静与豁达。在姥姥的讲述里，一个裹着小脚的农妇，从烟尘弥漫的过往中走出来。
二
民国三十二年(即公元1944年)，姥姥的第三任丈夫走的时候，刚麦收完。安葬好男人，姥姥不想坐在家里哭，就带着十一岁的老二到麦地里拾麦穗兼着挖野菜，老大因为身体弱，为让他断文识字一直供他上着村里的私塾，老三和小姐儿俩留在家里看家。
日头可真毒，烤得麦茬又黄又干，要起火的样子。空空的麦地里常会刮起一股股龙卷风，旋转卷裹起黄土、焦干的麦叶和一切地面上可掳起的东西，像疾病、战乱、灾难一样打着旋儿无情地掠走能掠走的一切。
顶着毒日头走了这半天，裹着小脚的姥姥实在走不动了，找到一棵白杨树荫歇歇脚儿，二舅拿着喝干了水的空葫芦，去附近小南山找泉水。姥姥手搭凉棚看了看毒日头，估摸着时间应是到了正午。见四周无人，姥姥打算解开裹脚的布带揉揉脚，走了这一上午，姥姥的小裹脚疼痛难忍。看着二儿子跑远，姥姥扶着白杨树弯下腰来慢慢坐下，眼中蓄着的泪随着俯身，扑碌碌地滚落，砸在干燥焦黄的细土上，留下一个个疤痕一样的印迹。往后的日子该怎么过?拿什么填饱这几张小嘴?对未来的恐惧，让姥姥在这炎热的正午，却感觉像掉进了冬天寒冷的水底，身边的水正在迅速结成坚硬的冰，所有的神思连同身体发肤整个地陷入冰封一般的恐惧里，也许用不了多久窒息将会尾随而至。姥姥的恐惧和无助不能宣泄，无处告知。脚底的痛苦加重了姥姥心底的悲屈怨愤，蓄在心里的苦无法擦拭，无人能见的眼泪，不擦也罢。姥姥透过泪影看着自己的小脚，裹在层层棉布里，刚破土的笋尖一样小巧美丽，这双脚被闺中姐妹羡慕过，被历任丈夫喜爱过，曾为她带来多少欢悦，此刻便为她带来多少痛苦。姥姥长叹一声，如果能有一双天足该多好!以后的日子，自己就可以像男人一样上山砍柴下地种庄稼，带着孩子们进山躲避兵荒马乱。可是，如今只走了这点儿路，便疼成这样。以后要怎么样才能养大这些孩子?姥姥手上又急又恨地解着裹脚布，恍惚的眼神里全是哀愁和无助，裹脚布刚解到一半，听着二舅被野蜂蜇了一般飞窜过来，一边喊着：“娘!娘!那里泉边上有个死人!”
姥姥唬了一跳，迅速用袄袖子抹去眼泪，顾不得脚上的疼痛，赶紧打好裹脚穿好鞋，一边扶着二舅起身去看，一边思忖，自己的慌张、恐惧、无助都不能落在孩子的眼中，自己是孩子们活下去的指望啊。
泉水边的岩石上伏了一个衣衫褴褛的乞丐，蓬头垢面也辨不出男女，姥姥走近去看，那乞丐微微转动头颅，虚弱地喊了声：“大姐……”原来是个年纪相仿的女人。
姥姥喊：“恩永，去打水上来!”
那女乞丐“咕咚咕咚”一口气喝光了二舅打来的水，支撑着坐了起来，姥姥从篮子里的包袱里取出半块玉米野菜饼，看着她狼吞虎咽地吃下去。
“好了，没事了!”姥姥长出了一口气，“恩永，咱们走。”
那乞丐却拉住姥姥的衣服后襟，说：“先别走，姐姐!”
姥姥停住脚，叹口气，说：“我们寡妇失业的，也是吃了上顿愁下顿，救不了你。你另想办法吧!姐姐!”
“姐姐，看来你也是个苦命人，我不是要你救我，我也不是乞丐。”女人伤心地哭了，又说，“我男人嫌弃我不能生养，几次三番要打死我，我是从远方的家里逃出来的。”
女人伤心的哭泣，勾起姥姥的伤心事，忍不住泪水涟涟地扶着女人在岩石上坐下，心底的苦无法言说，只能由着眼泪密密匝匝地流下来。
女人见姥姥哭得比自己还厉害，便忍住悲泣劝解说：“姐姐，你比我有福啊，你有孩子。你别哭，姐姐，女人有孩子就有盼头，男人是靠不住的。姐姐，你别哭，我有能接骨的祖传秘方，懂点儿巫术和药理。你要是肯收留我，我保证你和孩子不会饿着。如果你愿意学，我就把我所会的全教给你。”
姥姥听见女人的话，止住泪，说：“姐姐有这手艺，何愁不能活命!我家里大小五个孩子，恐怕拖累你。”
“姐姐快别这么说，你救了我的命。我在这毒日头底下爬着动弹不得的时候就立了誓，若老天爷教人来救我，我便将我所会尽数传她，好好报答她。我刚起完誓，你便来了，可见老天有灵。”
姥姥正愁没有立身之本，思量着若真学到这巫医的手艺，必不会再为生计发愁，孩子们也可以好好地养大，含泪握住女人的手，一时间思绪激动喉头哽咽，迎着女人温暖的目光，姥姥感觉封住自己的坚冰正在这目光里融化，那种窒息的寒冷正在节节败退。得到复苏的姥姥，正声说道：
“老天有灵!姐姐!我和孩子们有救了，妹子谢谢姐姐!”
乱世里，烈阳下，两个女人相互扶持着站起来。
此后，女人果然不食言，悉心传授自己所学。姥姥一心一意向女人学习巫术和药理知识。姥姥虽然不识字，但记性好，很多东西女人只需讲一遍姥姥便能记住，以至触类旁通。三年后，姥姥已将女人的知识全部学会，还在女人的指点下悟出看人的秘诀，从人说话时的眼神、手脚的小动作，便可以判断此人所言真假。
一日午后，女人和姥姥正在家用中草药制接骨的膏药。镇上的里长老德全推着独轮车闯进姥姥家的院门，进门见着姥姥躬身便拜，央求着让姥姥随他去家里一趟，说他儿子智魁翻修房子，从屋顶上摔下来，折了腿，痛得大呼小叫动弹不了，听说我姥姥会医术，赶了十几里山路来请她去救人。女人给我姥姥使了个眼色，姥姥便让老德全别着急，她去收拾下东西，便和女人去了厢房。
女人问：“如果骨头骨折错位你能判断吗?”
姥姥说：“若错位患者会疼痛难忍，骨折错位者患部还会伴有肿胀、淤血，严重的会有变形;若没错位，不动弹的话，便不会出现忍不了的疼痛。”
女人点点头，说：“嗯，平常用猪骨做练习你已经做得很好了，这次是真人。若情况复杂，你不能断定，就回来找我，千万不要随便施救!切记!切记!”
姥姥说好。便带了包袱，坐了老德全的手推车走了。
去到镇上老德全的家里，智魁的腿已经红肿，涨起了老高，痛得拧着眉头撕扯炕席，一张苇子席让他撕烂了多半，一张脸扭成了苦瓜，还不住声地叫唤。
姥姥心里明白，骨折无疑，但患者小腿肿胀看不出是否错位、何处错位。姥姥虚握起拳头，轻叩智魁的足跟，智魁立刻高声喊痛，豆大的汗珠子冒出来。姥姥闭上眼睛，匀净呼吸，心神合一，左手食指、中指与无名指合拢顺着智魁的小腿胫骨慢慢滑行至错位处停下，双手齐发巧力，只听智魁“啊呀”一声，便不再叫唤。姥姥睁开眼看时，智魁那拧着的眉毛，扭曲的苦瓜脸，都舒展开了。
接骨很顺利，姥姥给他敷上中草药制成的膏药，又告诫老德全说，智魁需要饮食清淡以及忌口的食物，嘱他三日后再去接姥姥来换药。老德全见儿子疼痛立减，千恩万谢地付了诊治费将我姥姥送回来。
三日后换药，姥姥便让智魁拄拐下地活动。里长老德全又给了姥姥一斗麦子。以后便是七日一换药，每回送姥姥的独轮车上都有吃食儿。这样换了七次药，智魁的腿便完好如初，算算时间还未满三个月。
姥姥用接骨秘方治好了德全叔儿子智魁断腿的事情不胫而走，一传十，十传百，姥姥的名声便传开了。
见姥姥天资聪慧，占卜行医之术日渐精熟，日子一久，那女子便生回乡之意。姥姥百般挽留，终是留不住。新中国成立后，在一个风雨飘摇的夏日清晨，院子里梧桐树上唧唧啾啾的雀鸣声吵醒了姥姥，姥姥起来到院子里，连日来的雨水将院中的梧桐树叶洗得碧绿如新，厢房灶间的门开着，姥姥走进去发现，女人正坐在灶前看着灶内跳跃的火苗出神，眼睛里似乎还汪着泪。听到姥姥走进灶间，女人急急擦掉眼中的泪，冲姥姥笑了笑。姥姥知道女人是又想家了，没说什么，只蹲下来拍了拍女人的肩膀，正要起身，女人顺手拿了身边一个矮凳递给姥姥，姥姥便坐下。女人叹了口气，说：
“姐姐，我从家出来到这里已经五年多了。”
“嗯。”姥姥看住女人的眼睛，透过女人的眼神，姥姥明白这次女人是一定要走的了。
“我昨天夜里，又梦见了我那死鬼男人，他又在哭着央求我回去。”女人腮边闪过一丝红晕，“他当初虽然打我，但那也只是喝醉了酒，他醒酒后对我也好……”
女人说起她男人来，眼中已经没有了从前的愤懑恨意，眼底里渐渐浮现出相思中女人的娇羞来，长久的分离，让女人的天真得以修复那些从前的伤害。姥姥听女人絮絮地诉说着梦境，想着自己这里也并不是一个好归宿，树高千尺，叶落归根，人总要会到自己的故乡才安稳。
