钱穆能自学成才,并成为一代大师,是在“专注”上下足功夫的结果。幼年时“日读生字二十,忽增为三十”,他便能强记不忘,“又增为四十”,每篇文字读过三遍就能背誦;他读《三国演义》时,傍晚屋里光线暗,干脆就爬上屋顶读,9岁时便能背诵;他谋生于小学教师时期笃志苦学,“未尝敢一日废学”,夏夜读《昭明文选》,为防蚊虫叮咬,他把双脚纳入瓮中坚持夜读;老来创办新亚学院时,为筹集办学资金四处奔走,几乎没有休息的日子。
钱穆不仅善于治学,还是个乐山乐水的性情之人。他曾说:“读书时当一意在书,游山水时当一意在山水。乘兴所至,心无旁及。”所以《论语》一开始就说,“学而时习之,不亦乐乎”,关键是一个乐趣。
在西南联大时,李埏求学于钱穆,也是钱穆游遍滇中山水的陪伴。有一次,李埏陪了钱穆整整5天,游览了石林、芝云洞、大叠水瀑布等胜景。钱穆是一位很会因势利导的良师。在旅游间隙,他将最重要的心得面授李埏:“治史须识大体、观大局、明大义,可以着重某一断代或某一专史,但不应密闭自封其中,不问其他……你有志治宋史,但通史也决不可忽。若‘不知有汉,无论魏晋’,那就不好,勉之勉之!”这些教导,成为李埏的座右铭。
钱穆对朱熹的“出则有山水之兴,居则有卜筑之趣”的生活方式极为欣赏,治学著述便喜欢选择环境清幽、景色宜人之处。在集美学校任教时,他每天掌握好海潮时间,潮涨前他到达海滩,迎石而坐,潮退后听同事讲其师弘一法师言行,怡然情景受其熏陶。在北京大学时,他不在书房备课,而是独自往校园中古柏草坪前,“或漫步,或偃卧,发思古幽情”。
治学的一心一意对一个学者而言当不在话下,难能可贵的是,钱穆把游山玩水之事也做到“当一意在山水”。
不择时长时短,课间也是一趟短距离旅游。钱穆在北平师范大学任教时,一天下课后,学生李埏前来求教。钱穆便对他说:“边走边聊。”于是,从北平师范大学校园到中山公园,师生间展开了一次独特的“短距离游学”之旅。当时,北平师范大学文学院在石驸马大街,钱穆与李埏边谈边走,走到校门口,再沿着林荫道一直走到西单后,又前往天安门附近的中山公园。进入中山公园,树木掩映下的来今雨轩,师生二人一边赏风景,一边聊学问。
在贵州遵义浙江大学任教时,钱穆几乎天天游湘江河岸。早晨,他手持棕竹手杖,沿湘江西岸顺流南行;大约走一小时,再从岸边小道回老城。钱穆说,他很爱山水,尤爱流水,因为流水活泼,水声悦耳,可以清思虑,除烦恼,怡情养性。钱穆对这段旅游时光这样描述:“余尤爱遵义之山水……时方春季,遍山皆花,花已落地成茵,而树上群花仍蔽天日。余卧山中草地花茵之上,仰望仍在群花之下。如是每移时。余尤爱燕子……遵义近郊有一山,一溪绕其下,一桥临其上。环溪多树,群燕飞翔天空可百数。盘旋不去。余尤流连不忍去。”
钱穆就是这样,无论读书治学,还是游山玩水,总能专注心神意念。专注于山水,急驰的列车,倚窗的乘客托腮凝神,看风景的人成为别人眼中的一道静谧风景;专注于学问,专注就是一本人生之书,读千遍也不厌倦;一辈子专注地爱一个人,这一生,就会比我们想要的更长。