刘亮程《一个人的村庄》里写过一只鸟“那只鸟曾经停在他铁锹的把上对他不停的说话，不停的说了半个小时之后，那只鸟声音沙哑的飞走了。那种鸟可能只剩下最后一只了，它没有了同类，希望找到一个能听懂它话语的生命。它曾经找到了他，在他耳边说了很多的话，可是他只是个种地的农民，没有在天上飞过，没有在高高的树枝上站过，他怎么能听懂你鸟说的事情呢？”
“他说不知道它最后找到知音了没有，听过它孤独鸟语的一个人却从此默默无声。多少年后，这种孤独的声音，出现在他的声音里。”
我还没有写过孤独这样一个话题。其实一直都不愿意写那些所谓人生感悟，哲理，心得的文字。有两个原因，一是自己年龄尚小，阅历尚浅，生命的深度和厚度都还不够，没有资格也不敢轻易言人生；一是对于人生，社会这两件事实在不能深想，想多了容易绝望。生命里总是有太多的法则，不管它们应该不应该存在，都是我们躲不开的。就像《悟空传》里所说“我终不能改变这一个结局，何不忘记那一个开始。”是啊，何不忘记呢？怕是怕这一个忘记同那个改变一样不容易。
于是好多人成了流放者，他们孤独，找不到自己的家园，甚至找不到自己的同类，找不到能听懂自己话语的生命。这是一种最深刻的孤独，没有人认同你，即使身边人声嚷嚷，你却永远都只是自己一个人。你为了自己的愿望与原则选择了一条最艰难的路，每一刻都在被梦与现实撕扯着，被非此即彼的对立纠缠着，像跌落深海一样在路径分明的选择里挣扎，胡乱的舞动着双臂却找不到一个着力点，但是你不肯放弃自己要走的方向。你一路心酸，苦楚，换来的只是嘲笑，漠然，没有人认同你，给你肯定，没有人告诉你一切都是值得的。着是一种多巨大的孤独。
事实上一个人走，一个人住，一个人过生活都并不可怕，怕的是你知道即使你走遍全世界都不会有一个人给你肯定与认同，站在茫茫的人海里你却知道不会有人跟你说是你的同类，看着身边人来人往却没有一个人能和你说话。你身边有好多的人，好象自己有好多的朋友，他们在快乐的说笑，你却不想开口，虽然有时候你也和他们一起笑一起疯，可是实际上你一直都是自己一个人。
你打开自己的心门，却没有人能够走进来。久而久之，你把自己关了起来，关在你心里没有人会去关注的最深处。你不想再被世界拒绝，所以选择了先拒绝整个世界。于是你变的极度自恋，又极度自卑，甚至在某些突然清醒的瞬间，你觉得空，空空荡荡什么也没有什么都给别人搬走了，它比八百平方公里还要辽阔，比黄昏还要深邃。你背着它，别人看不见，可是你不堪重负。它比雷锋塔还要坚固，比五指山还要重。但是你又不能放弃，你一步一步走过来的艰辛里遇见了各种各样的人，看见过冷漠的眼神，喜欢过一生无缘的人，但是你从来不能停止，一步一步的走。你只是一个不想长大的小孩子，可是生活硬是逼着你思考了太多关于人生的问题。于是你明白了很多在这个年龄本来可以不去明白的事。于是你变的分裂，不平衡，有过于成熟的一面，又有过于幼稚的一面。可是又不肯改变自己，因为你的意识里已经形成了近乎完整的社会观，人生观，价值观。你用了很多年的时间长成了现在这个样子，要改变自己，便是要推翻自己的这一个二十年，从头再来，你力不从心。于是你就这样被动的接受孤独。
可是在时光背后，你逐渐明白，你的被动，逃避都是一种懦弱。你曾经信誓旦旦的在日志里写过要去帮助那些被社会压在最底层的人，你说你要去影响身边的人，要自己的身边形成一个和谐的圈子并把它不断扩大。可是你现在自身都不正又何以正人。
你开始学着敞开心扉，学者坚强而宽容的对待身边的一切。尽管心理上的孤独，忧伤你始终不能忘记，不能摆脱，但是你在努力。你开始喜欢接触那些比你大很多的人，你希望在承认世界里找到理解和认同，用真诚换真心。你很幸运，因为你遇见了很好的哥哥姐姐阿姨。因为孤独了太久，被遗忘了太久，所以当他们给你温暖的时候。你受宠若惊，不知所措。所以你决定用同样的爱去给予那些像你一样迷失的孩子。你血液里流淌着的拒绝的本性，开始不在那么浓烈，你开始希望自己做一个笑容温暖的人。
你开始不再那么不开心，因为你有希望，你知道你不是被世界遗弃的。尽管也时候压力很大很累，也会想像其他女孩子一样给自己找一个依靠，不用再自己一个人扛着自己的一整个天地。可是你对这些没有安全感，你只知道拒绝。你总是想宁缺毋滥，下定决心如果不能遇见一辈子注定要相爱要在一起的人你就一个人一辈子。其实没有任何一个人愿意自己的身边是空的。不是你冷漠，不是你想拒绝，你只是希望遇见一个能让你心理上自由，可以做个孩子的人，他既是父亲，又是恋人，你甚至愿意为了他改变自己。可是这样一个人太难出现，有时候好象他出现了，可是又会错过，这就是缘分，你愿意在他出现之前的生命里坚强隐忍，努力要自己做一个好一点再好一点的人。
可是有一天，你突然知道你的母亲得了癌症，你知道他手术的时候所有人都在，却独独少了你一个人。你在四千里之外茫然的做一些虚无的寻找，可是你的母亲在承受着巨大的病痛。那是你的娘亲，她给你生命，养育你成长，可是在她最脆弱的时候你却不在她身边，你连她正在经受痛苦都不知道。于是你恨死了自己，恨自己所谓的什么孤独，追寻，你恨你的无能为力，恨你的无助。你在梦里听见一个若有若无的声音“子欲养而亲不待”。你无比恐惧，你开始愿意相信所有的信仰，你想你跪在大雄宝殿前对佛祖说愿意用自己的一切来换取父母兄妹在世时日长久，你说你希望用自己的一切来换取他们的幸福。可是佛祖听的见么？那些坐在莲花宝座上的神，他们听的见么？
你夜夜祷告，却很快得知你的姨妈生下你的小表妹就死了，然后你的舅舅因为脑血栓全身瘫痪了。短短一个假期的时间却要你一下子面对这么多不能承受的，你觉得一切都像书上的故事，连你自己都不相信他们是真的，可是疼痛的感觉真实而明显，你觉得你快撑不下去了。你告诉自己一切都是梦，你再等一分钟，再等一分钟就醒了。你懦弱的连你自己都不齿。别人说你小小年纪怎么会有这么多的忧伤，他们说你应该是快乐的。世界上有太多应该的事，但是他们偏偏都是另外一副样子。他们不知道你不是忧伤，而是绝望。可是又不能倒下，不能输，因为你没有退路。你要坚强，必须坚强，要面对现实并努力改变现实。你知道对父母兄妹的爱是你给自己设下的最后的约束，你也很清楚如果没有了这一份约束，你自己都不知道自己会放纵，随心所欲到什么地步。可是他们的幸福受到了这样大的威胁，你怎么样都不能接受。当你终于能够冷静对待这一切的时候，你却知道你的妹妹不肯去上学了。而你在几千里之外伸手不可及，一种深入骨髓的悲哀。尽管她很早也说过不想上学了，但是你却很清楚，没有一个人会没有一点大学梦，因为不是所有人都像你一样不把上学当作最好的学习方式。你觉得你好对不起她，欠她好多，她比你小，却要承担起这一份沉重。你终于体会到自己一直心不在焉的金钱，物质的重要性，你开始知道原来有时候他们真的可以等同与于生命，梦想和前途。可是你无能为力，你不能再任性，不计后果的做事，你要完成学业，走上社会，接受你厌恶的一切现实，挣钱，过一个正常人该过的生活。你害怕说弥补，你觉得这两个字虚伪。因为你明白有的事是弥补不了的。比如你没有了母亲的小表妹，再多的弥补也不能代替她的母亲，比如你的妹妹，再多的弥补也不能让她回到原地让她继续她单纯的学生岁月。
生命就是如此荒诞，更荒诞的地方在于你又不能承认他的荒诞，你要好好的，顺从的过，要按照社会上的生存法则过。你厌恶着这一切，又必须接受这一切。一依然相信世间的美好，在你最难的时候，你的朋友们不会抛弃你。可是你又开始孤独，一种变异过看起来好象不存在了可是却更加强大的孤独。它与现实摩擦过，变的破碎可是庞大。但是你学会了一个人坚强的长大，你知道必须要自己承担起自己生命里所有的沉重，没有人可以帮你。所以你坦然了，接受了。你决定好好的生活，为了他们先放弃自己。因为一个人如果没有了亲人，那么他便永远没有了家。你接受孤独，你还有朋友，有愿意听你说话并且把你当作同类的人。于是你又不再孤独。你相信你不会再孤独。
