（一）外面的人想进来，里面的人想出去。这就是围城。
对我来说，城市就是如此。外面的人看到的是外现的繁华；里面的人看到的内在的浮躁。
耀眼的霓虹在整个城市间隐隐浮动，疯狂而迷幻的气息从发烫的地面升起来，午夜剧场在城市里拉开暧昧的帷幕。这是青春代作家郭敬明对城市的描述。我始终对郭有一种无言的疯狂，更对其文字有着不可言喻的痴迷。郭喜欢王家卫，就如我喜欢王家卫。我和郭总是有许多相似的性格，所以我喜欢他。
提到王家卫，就不得不想起《2046》。
开场的独白是一种悲伤。王总是在创造悲伤，悲伤是他的杀手锏。
《2046》是一个房间号，也是一列火车，传达的情感真真切切。就像张曼玉和刘德华在大雨中的激情拥吻；梁朝伟在吴哥窟断壁上的一声叹息；张曼玉穿旗袍映在弄堂里的孤影；李嘉欣坐在酒吧里黎明曾坐过的位子上听那首《忘记他》时的黯然泪下。
但后来的错纵又失去本该鲜活的形象，这是《2046》唯一的不足。也许任何作品都不可能完美，完美只是诱人的果实。所以我仍爱《2046》，我仍爱王家卫。
（二) 微黄的路灯，弥漫着的雾气，失去星群的天空，这也许是城市的特有。每当此时，我就会想起夏雨。夏雨是城市的弃儿，是城市可有可无的一粒阳光。她的父母是白领，她也算天山雪莲。漂亮的她在城市幸福的生活了十七年。可十七年后呢？一场突如其来的变故，使她失去了幸福月光的普照。父亲因挪用公款而被捕入狱，母亲撒手随另一个高级白领远走高飞。夏雨失去了一切，唯有走进农村，回到外婆的身边。
临行前，夜也在哭泣，夏季也在哭泣，星空也在哭泣，虽然天空只有稀疏几颗星。夏雨告诉我，城市是一个巨大的黑洞，如同但丁对地狱入口的描述：从这里进去的人，必须抛掉一切希望。我无言，仰望夜空，以免眼泪滑落。
（三）而今，我离开鲁西南，到了大西北。漫漫黄沙，吹逝了楼兰故国的遗迹留痕，也遮掩了丝绸之路曾经的步履之印。乌市没有上海那灯火相映的夜景，也没有北京那故园错纵的美景。我感觉是亲切的，温柔的。也许城市与城市也是不同的，我思忖道。
（四）网吧里依旧是燥热的空气，超市里依旧是涌动的人群，我仰望夜空，没有星群的天空，想起郭敬明，想起夏雨，想起乌市，想起城市，想起我的世界。实事长消虚事在，成年方悟少年非。人总要蜕变。
音像厅里传来披斗士的歌——《Nowhere man》
He is a real nowhere man / sitting in his nowhere land / making all his nowhere plans for nobody.
