我的洁：
那天傍晚送你上车后，我急步归去。在半路上天就黑尽了。巨大的苍龙七宿正在缓缓地从东方天际升起。列星灿然，都在向我笑。我平生第一回发现星空是这样的亲切，这样的美丽。那银河两岸的牵牛织女星该会羡慕我们吧？我们将一年相逢十二次，他们却只有一次。
我在路上居然唱了一支歌，那是《燕子》。我很久没有唱过《燕子》了。我唱，泪水都给唱出来了。我这《燕子》是对你那《魂断蓝桥》的回答。我的织女星，但愿命运不要捉弄我们，但愿你永远是我的织女星。
我回溯了你我的萍水重逢。可惜契诃夫早已不在人间，不能把这素材献给他了。
说实在的，刚见面的时候，我是不喜欢的。我以为你是被一般女性共有的好奇心所驱使才来看我的，正如游人到百花潭去一样。我坐在那里，彬彬有礼地接受着你的观察，毫不在意。后来你提及1957年夏天在骊山上见面的往事，以及其他一些快要被我遗忘了的往事，使我惊异，使我感激。想不到在这茫茫人海之中还有一个多情的女子在关心着我。12年前，也曾有异性向我告别时说：“无论我在何处，哪怕天涯海角，我都要默默地关心着你，直到死！”后来她却疯了，至今生死不明。从那以后，我的世故渐多，尝到了人情的冷暖与世态的炎凉，看透了人的虚伪，愈觉得人间最可珍惜的是一片真情。
我有幸重逢你，就像风雪之夜的迷路人突然发现眼前有一扇明亮的窗子。那一盏荧荧的灯火给人多少温暖啊！我明白了，驱使你来的绝不是好奇心。你是另一种女性，与我曾经交往过的大不相同，其差异如水晶与冰块，虽然都是透明的固体。可是我仍然疏远着你。你要留我在成都玩一天再回老家去，我婉言谢绝了。不是无情，而是怕，怕这偶然的重逢使我长久地在思梦中萦绕着你。这样的痛苦我从前尝得够多了。我的生命早已进入夏天，不会再开花了。于是我强作欢态，还用你的姓名开玩笑，说那翻译成白话就是“多么的干净啊”。我不像你学过表演艺术，可是我做戏却比你高明。在法国梧桐树下握手分别的时候，我的戏终于做不下去了。我明明看见你的眼睛在说话。只一瞬间，我就识别了你的无声的语言，知道发生了什么事情。为了你，也为了我，我应该留下来，留半天也好。但我终于登车而去。原因是还有两个局外人在我身旁，我不得不顾全自己的面子。我太矜持了，太虚伪了，太胆小了。车行后，若有所失，望着天空苦笑，心想着命运这东西太会捉弄人了。八九年漫长的日子里，竟不容许我们见一面，偏偏要安排我们的重逢在离别的这一天。
回老家后，郁郁少欢，看见报纸上滚滚黑云，大难将至，又在点名批我在九年前即1957年犯的大罪了，心中害怕，更加思念你。聪明的小弟弟看透了我的心事，劝道：“九哥，过两天我们到成都去看何姐。”我不好意思回答他，却想起了一首外国诗：
他们分手了，在骄傲的默默无言的痛苦中。
可爱的人啊，从今后只能在梦里偶然相逢。
死神降临了，在来世终于又有见面的机会。
可是他们啊，再也记不起对方的笑貌音容。
我寄希望于渺茫的未来。我不知道今后是否能来成都；来了成都，又不知道是否敢去看你；去看了你，也不知道你是否会笑我唐突。我想给你写信，却不知道怎样下笔。柔弱，多疑，矜持，自苦，这就是我的性格，没出息的性格！洁，你快骂我一顿吧！骂吧！要不然你就哭一场也好，为了我的不中用，我的可怜的无能！
这些年的坎坷途程，使我对人间最美好的感情产生怀疑。屠格涅夫一生都在写爱情，却始终不肯认真结婚。他写出了使千千万万读者入迷的阿霞，却没有一个阿霞爱他；和他同居的是一个庸俗的法国歌女。“生活不是小说！”难怪人们用这句话来教训那些天真的少男少女。在生活里，我只看见变相的买卖和生理的需要，很少看见过纯洁的爱情。我只看见“夫妻本是同林鸟，大难到来各自飞”，很少看见过共患难同辛苦的夫妻。人们喜欢罗米欧与朱丽叶，原因何在？就在于人们实在太缺乏那种一往情深的灵魂。你不要认为我是由于倒霉才骂人。不是，我仔细地观察过，思考过，判断过，得出了一个可惊可怪的结论：这些年来，虽然天天都在喊“革命化”，但在实际生活中，唯利是图的可鄙的功利主义却大走其红运，支配人与人的相互关系，特别是两性关系。自私，冷酷，背叛，攀高，被视为美德。合乎人性的东西却遭到无端的攻击和侮辱，被认为是资产阶级的，加以铲除！
我本来深信我上述的看法，但是那天你来看我以后，我也不得不承认自己失之偏激，把生活看得太暗淡了。我想不到你会来看我，想不到人间还有你这样人如其名的女性。有了存在的价值。我从今后要快活地生存下去，为了我们！
我这一生什么都不想要了。青灯黄卷，绿窗白纸，这些从前对我说来是依依难舍的东西，现在一刀两断了。虚荣实利，早已绝此念头。我只想有你和我在一起，劳碌终日，自食其力，谢繁华，绝交游，乐淡泊，甘寂寞，学那拙枝的鹪鹩，营巢蓬蒿之间，寄迹桑榆之上，牺不过一枝，飞不过半里，啾啾唧唧，唱完我们的一生。用政治术语来说，这就叫做“甘心退出历史舞台”。说具体些，我锯大木，你操缝纫，一生如此，毫无怨言。这样，当我们告别这个世界的时候，就能含着满足的微笑，想到那伟大的上苍赐给我们的春花秋月没有被我们白白地浪费掉。
试想想吧，洁，我们这短促的一生，已经浪费了多少光阴！我们忙着撕去一张张的日历，何尝想过这一张张被撕去的不是纸片，而是我们自己的生命！我已经撕到夏至，你已经撕到春分。尚未撕去的，在我，还剩有碧荷丹枫，银霜白雪；在你，还剩有比我多出的草长莺飞，柳絮蝉鸣。我们所剩下的不多了，要百倍珍惜，洁！
我们前面还有许多坎坷。我们并不自由。不要把一切想得太好了。要蓄积足够的忍耐和泪水（至于勇气，你倒有余）。洁，我的迟开的蔷薇，吻你。
永远是你的河
1966年7月18日
上一篇：毕尔格致爱丽丝·汉恩
下一篇：马克思致燕妮
