微信的趣味性强：聊天、视频、购物、消费、看电影、传输文件等等，功能齐全。几乎人人都在玩微信。加微信是一种很时尚，又必不可少的生活环节。
95年初，我刚到上海开建材店时，通讯设备极为匮乏，不要说微信了，就连手机也是稀罕物。移动通迅，只能靠火柴盒大小的Bp机传递。社会交际圈最流行的是名片。名片比火柴盒大一点点，用硬纸制成，颜色不一。正面打印着单位、姓名、职务、地址、Bp机号，背面打印着经营或服务范围。不管官场、商界、或是教育界，凡是初次见面的人，都会相互递上名片，推介自己。靠它传递信息，或招缆生意。 后来，手机普遍了，BP机也就消失了。名片上的BP机号，也就改成了手机号。每当我有空时，就会摊开一叠又一叠的名片，将手机号码存入手机通讯录。近几年，才时兴了微信。很多人就将手机号与微信号一体化。每当遇到初次见面时，最时尚的一句话就是：“扫一扫，加个微信。”还附上手机号码。我更是如此，手机通讯录中亲朋好友越积越多，几乎没有删除过。即使有的人已经去世多年，有的知道、有的未知、有的是听说，反正都懒得去动，一直存在通讯录里。因为，我的懒惰与思念，才出现了一般人没有经历过加微信而遇到荒诞又真实的事。
去年底，我随手将四年前写的一篇散文，投稿给《闽北日报》文学特刊。直到年后2月17日，一位同学阅读报纸看到我的文章，便发来微信告诉我说，《寻找母猪山的记忆》发表了。随之，我向报社王编辑索取了电子版，重新阅读旧作。我才想起了文章里几乎被遗忘的主要人物之一、原际下伐木场技术员小揭。便立即将他的手机号输入微信搜索，找到了小揭的微信昵称：微笑。我便介绍了自己，请求添加。
事情过了一天，没有收到回复。我又向他发了一则短信：“揭局长：早安！我是政和的某某人，请加我微信，发给你一篇文章看看。谢谢！”他依然没有回复。直到今天上午（2月19日），我实在忍耐不住，就拨打了他的手机。得到总台提醒：手机已停机。于是，我又拨通了南平市电信局114查询他的家庭电话，得到告知：为了保护客户隐私，已经停止了该查询业务。无奈之下，我只能打电话到松溪县供销社，查询小揭新的联系方式。万万没有想到的回复是：“揭德旺同志已于一年多前去世了。”听到这个不幸的消息，我的第一反应是惊讶与惋惜。
1982年夏天，我刚走出高考考场回到家，就跟随老乡伙伴们到松溪育林造林。在花桥乡大浦村寄住在当地一位赤脚医生的家里。有一天，吃午饭时，来了一位生龙活虎、潇洒、帅气的青年。育林包工头小刘向大家介绍说：“这是际下伐木场的技术员小揭。”
小揭，松溪县渭田镇人，从南平林学院毕业后，分配在松溪县林业局际下伐木场当了技术员，分管造树育林的对外发包、管理。合同的签订，承包费的分期发放，工程验收、核算，全部由他一人负责。他成了伐木场的实权人物。为了接近他 ，我也礼貌性地站起来向他敬酒。我印象中他的酒量不错。一个月后，大浦的育林活干完了。育林队要迁回祖墩，我假装肚子疼，就不走了，便与伙伴华强到了花桥买了两斤目鱼，跑回际下伐木场，敲开小揭宿舍门，介绍了自己，说明意图。小揭礼貌性的推托一番后收下了礼物。几天后，我俩再去找他时，他便拿了一张伐木场森林布置区域地图用铅笔画了一圈，让我们自己去核定山界。我们回到伐木场，签订了一份育林承包合同。砍光森林里的杂树杂草，只留下高过人头的杉木林。 后来，又承包了母猪山的造林活。总共干了半年，赚些钱，买了一块上海牌手表。
第二年正月，我与德弟再去找他，承包了际下一片森林开劈防火道路的活。绕着山脚开劈10米宽的路，蜿蜒数十公里。我们再把路上的树兜、芦苇根、杂草全部挖掉。由于，正遇春天，雨多晴少。只能“三天打鱼。四天嗮网”。刚刚挖完，一场雨后，芦苇又冒出来。“野草挖不尽，春雨吹又生”。这一次，亏得好惨，我俩跑回家卖谷子开工钱、交伙食费。导致了我提前结束流浪生漄。
就在我离开际下伐木场不久，政坛掀起了一股文凭热，小揭被提拔到松溪县林业局任副局长。后来，他又转任县二轻局长，最后到县供销社任主任。有一年，他给我打了一个电话说自己已经退休在家闲着，看看上海有没有事可做？我邀请他来上海走走看看。他始终没有启程。之后，我们就再也没有联系了。
我本来想与他加个微信，把《寻找母猪山的记忆》发给他，一起分享那段时光，顺便跟他聊聊上海的生活情况。没有想到才60多岁的小揭，提前拉下了人生的帷幕，闭门谢客，拒绝添加了。
在我的手机通讯录里，还有很多像小揭那样平时很少联系的人，到了联系他们时，他们却早已离开了人世。微信已经不在服务区了。每当别人加我微信时，以我一贯的做法，手机通讯录以外的申请添加，是一律拒绝的。或许，扫码添加，再来个验证，比手机号搜索添加更为合适。
是否到了清理通讯录的时候了，那些死去的人，以及人虽活着，却死了灵魂的人，放在通讯录（微信）里，只会占用内存，别无用处，该删除了。腾出空间，添加一些活灵活现的好友。
2021。2.19.于上海众汇旺
上一篇：春
下一篇：我的农民工母亲之打工之前
