眼见着，母亲的生日又近了。记忆里，也曾送过母亲礼物。读高中的时候送过一张音乐贺卡，很俗气，可当时实在想不出该送什么。搬家以后，有一次整理东西，翻出当年的卡片，已经破旧不堪，再也不能演奏出动听的小夜曲。母亲说，扔了吧。于是就随随便便地扔掉了。没有不舍。工作以后的第一母亲生日，买了套衣服送给母亲。浅紫色的坎肩，浅紫色的休闲裤，文静，淡雅。穿在母亲身上，显得略大了些，有一种飘逸的动感。母亲说颜色太过鲜嫩，转手送人。之后的每一年，最多在翻看日历时，我忽然大呼：啊，生日又到了。若干个生日就在我的一惊一乍中悄无声息地过去了，直到我自己也做了母亲。
母亲尚未进入更年期时，我正好处于青春期。等我的叛逆与倔强渐渐收敛，不知不觉，母亲又进入了更年期。我们是平静生活下的两股暗流，互相冲击，互相伤害。我们都在暗暗责怪对方没有耐心，缺乏温情，彼此的想法格格不入，交谈起来总是话不投机。母亲属虎，我属蛇。母亲总是说，我们是生肖中最不能相容的一对，想来是她上辈子欠了我，这辈子该她偿还。每次听到这样的话题，我总是沉默。像是有利刃从心尖轻轻划过，流出血来，却又轻轻叹息着，倔强地不喊疼。
那么，过了这些年，该是我来偿还了罢。不再反驳，不再对立，不再锋芒毕露。我学着乖巧，努力做好。我愿意做个开朗、乐观、积极、热情的人，事实上在生活的很多阶段我都是这么做了。可是我不得不承认，我其实是很失败的。骨子里，我始终是个优柔、脆弱、虚伪的人。
仍然冷战。仍然不合拍。哪怕我主动求和，也依然是冷脸。无法沟通。有一段时间，我总在做一些奇怪而大致重复的梦。背叛，血腥，眼泪，奔跑，逃离。没有方向，没有目的，只是不断地奔跑，盲目地逃离。我总是纠缠在一些小小的细节里，比如背后的喋喋不休，冷漠而空洞的眼神，不耐与冷淡的言语。那些细节伤害了我，让我始终耿耿于怀。我的心事慢慢开始自闭。虽然我仍努力着，想拆除隔在我们中间的那堵厚厚的墙，但这样的努力显出一种难以改变的苍白和无助。交流往往开了个头，就灰飞烟灭。或者我总是不开口。当一个人带着倨傲，带着以为自己已经是绝对正确的心态和口吻来向你说教的时候，除了倾听和接受，我没有任何反应。事实上我也不会有任何反驳的机会。思维已经定了势，成了形，谈话可有可无。我一旦表示异议，立即就会成为众矢之的，成为人们眼中叛逆与不孝的代名词。有没有问过我，我在想些什么，我到底要些什么，这些年来我究竟是怎么过的，我喉咙痛的老毛病有没有犯，我为什么会这样偏激这样粗声粗气。也许在一个屋檐下共同生活了这么多年，她仍然不会了解我究竟是怎样的一个人，有着怎样一颗细腻、敏感而脆弱的心。我需要亲昵，需要尊重，需要宽容，需要发自内心的真诚与关爱。
母亲去年夏天动了一次手术。看着身体一向硬朗的她在被推出手术间时，那样地羸弱，那样地衰老，像个孩子一样地紧闭着双眼，有一股液体从我心里最柔软的地方流出，在即将冲出眼眶的时候我忍住了。我对自己说，你只有一个母亲，原谅她在你二十岁时擅自看你日记的事情吧，原谅她总是不经同意就拆阅你的信件吧，原谅她老是用不雅的言语指责你的朋友吧，我愿意代她生病，代她痛苦，愿意看着她健康无恙地站在我面前，用一种不耐、冷淡的口吻对我说：随你去吧。
其实我真的很爱母亲。我不想承认这一点。承认它和我在她面前流泪一样让我觉得丢脸。可我现在收不住了，思绪是脱缰的野马，完全不受控制了。我常想，也许这辈子我是躲在大伞下躲惯了，失去了应对伤害或艰苦的防御能力。如果我一直不在母亲身边，偶尔回家看看，也许我们反而不会像现在这么生分。我总以为自己是个衣食无忧的贫穷人，终日行走在无爱的沙漠里，惟有蓝天，白云，黄沙，渺无人烟。渴望着绿洲的出现，哪怕是海市蜃楼。其实我一点都不勇敢，我努力改善与失望之间进进出出，我已经走累了，疲倦了。我一向是个冲动的人。我不知道当某件事发展到极致的时候，会出现怎样的结局。我害怕这一天的到来。
可是母亲，尽管如此，我仍然没有放弃。如果你有心，你应该能够看见，在某些绝望的文字背后，隐藏着的是我精心掩饰却仍然无法停止流淌的眼泪；如果我有心，我也应该能够体会，在你冷漠淡然的心灵深处，也会有百般的温柔和天然的关切。总是游离在我的眼神之外的你的心灵，是我一辈子无法逾越的高山，可能永远也无法到达的顶点。这个生日，以及今后不是生日的每一天，我惟有一颗小心翼翼而一如既往永不放弃的爱你的心。或许这将是我送给你的最好的礼物。
