张铁生是辽宁省兴城县的知识青年，担任过生产队的队长。在一九七零年恢复高等学校招生后，便一心一意想上大学，并以此为出路，改变自己今后的生活道路。
一九七三年，张铁生通过公社的文化考查，有幸推荐参加兴城考区的文化考试。张铁生为此借书复习功课，临阵磨刀。
兴城考区是开卷考试，考题不偏不怪。但是，在六月二十八日下午语文考试考作文【学习为人人民服务的体会】时，张铁生只得38分，二十九日上午的数学考试，得了61分。下午的理化考试，只答了化学部分第一题的三分之二，共六小题，只得6分。
张铁生面对着理化考试的考卷，想到“对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着，真是心有余而力不足”，眼睁睁录取无望。他想到在公社文化考查时，给领导写的乞求上大学的心或许起过作用，便在答理化题时，将准备好给“尊敬的领导”的一封信抄录在答卷背面。
考试结束后，张铁生跑到县公安局找熟人挖门子，到他原来的老师、县教育局长那里，请求“在录取考生时考虑考虑”他。
七月十日，在辽宁省大学招生文化考查座谈会上，锦州市招生办负责人在汇报兴城县考试情况时，谈到一个生产队长答不上卷子给领导写信一事，辽宁省革委会副主任毛远新如获至宝，当晚令人打电话把试卷和信火速送来。他可找到了一块打人的“石头”了。
毛运新得到信，立即决定要在【辽宁日报】上加编者按发表，同时派人调查，作出了所谓“张铁生一贯表现好，家庭成员和主要社会关系均未发现政治历史问题”的结论。
张铁生在信中，骂推荐出来的其他工农兵青年是“不务正业，消遥法外的浪荡书呆子”，“为个人努力的大学迷”，标榜自己“为人民热忱忘我的积极工作，自我表现胜似黄牛。”而上大学是他自幼的理想。有人担心信中打击别人，吹嘘自己，表露了张铁生是大学迷的地方时，毛远新果断地说：“不要孤立地看一句话，要看主流嘛。要看这封信发表后起的作用。”他亲自为文章乔装打扮，把信中诽谤别人，提高自己的话，以及最后一段话“我所理想和要求的，希望各级领导在这次入考学生之中，能对我这个小队长加以考虑为盼！”删掉。
【按语】中说什么，张铁生在大学招生的文化考核中，虽然交了白卷，但他在白卷背面写的一封信中，对“整个大学招生的路线问题”，提出的意见，却“颇有见解，发人深省------”为之凃上了一层反潮流的色彩。
七月十九日，【一份发人深省的答卷】连同【编者按】以大字标题和头版头条的显著位置在【辽宁日报】上发表了。接着，【人民日报】等主要报刊都以显目的位置全文转载。张春桥大加喝采，说什么文化考查“这样搞法，把无产阶级寄于希望的青年卡在门外，使修正主义有希望，无产阶级没有希望。”毛远新则大叫“在今天，我们刚刚着手改变资产阶级知识分子统治学校的现象，居然有人千方百计逼迫工农兵去适应旧的教育制度，这实在是大有资产阶级反攻倒算之歉。”
一时间，【答卷】成了反潮流的代表作，张铁生则被封为所谓反潮流的英雄。想靠上大学找出路，想出人头地的张铁生，经过江青一伙的吹吹捧捧之后，果然成了江青一伙人手中有棱有角的打人的“石头”。
毛远新认为张铁生是一员不可多得的干将，于是，经过一番精心的策划之后，张铁生便堂而皇之地出席了四届人大，成了人大常委会委员。尔后他便在铁岭农学院安营结寨。不久，他又一跃成为农学院党的核心组组长，院党委副书记-------
此后，江青几次召见他。
“好好干，我们正是需要你这样的年轻人，你学什么来着？”
“首长，我是学兽医的。”张铁生谨慎地回答。
“你不光要学兽医，还要当一个人医，基本理论是不变的嘛！”江青一语双关，张铁生暗记在心。
经过江青一伙的一番强化训练，张铁生成为名噪一时的“反潮流英雄”。
现在，张铁生成了显要人物，他要干一番大事业了。今天去大学讲堂做洋洋万言的大报告，明天去大寨参观指导，后天到国家机关开重要会议。他要走遍祖国大江南北，点燃一片片烈火，“烧毁一个旧世界，烧出一个新世界。”
在所谓的批邓、反击右倾翻案风运动中，张铁生遵照江青一伙的旨意，分别在清华、北大和大寨、太原等地大发獗词，与四人帮一伙召开的打招呼会相呼应，博得了四人帮的更大赏识，致使他的活动范围和影响继续增大。张铁生大声叫喊：“我的讲话不是随心所欲提出来的。”“是有精神的。”这就更增添了他言行的迷惑力。
一九七六年八月十三日，张铁生竟闯到沈阳军区某部二营中鼓噪：“党内资产阶级、军内资产阶级是一个当今世界上，社会上最腐朽的一个阶级，最堕落的一个阶级，最反动的一个阶级。”“党内资产阶级呀，在部队尤其严重。”“资产阶级司令部推行修正主义路线，咱部队是什么态度，也去推行嘛。如果抵制的话，是无产阶级的军队，跟着走，顺着干的话，性质就变了，雇佣军或者是一个御用军队，不是无产阶级专政的工具。”他把黑手也伸进了军队。
一九七六年九月九日，毛主席逝世。张铁生连夜赶到新华社辽宁分社、团省委等单位煽动：要把眼泪变成同走资派斗争的炮弹，要夺取全面胜利。他还连夜返回老家兴城散布：中央可能有人搞翻案，搞复辟，一旦出现修正主义，我就带领枣山【张铁生插队所在地】八百人去天安门游行示威。辽宁要变成井岗山。要准备上山打游击，坚持打持久战，我们要行动起来--------
一九七六年十月六日，祸国殃民的四人帮被粉碎，全国人民欢天喜地，张铁生却在铁窗之内开始了他的为期十五年的狱中生涯-------
