“文革”似乎离我们太遥远了，想起时也仅仅是一个名词。之所以想起，是因为正在阅读的余华的两本书——《兄弟》、《香草山》都写到了文革，虽然它们题材、风格截然不同。我不敢妄加评论这位中国当代文坛的中坚人物和他的文字，只想说——喜欢读。“那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪”余华如是谈文革。和朋友说，我要愤怒了——正是读到《兄弟》里关于文革在一个小镇里的上演。不确定，愤怒是对当时颠倒的制度、丧心病狂的造反派，还是造成那一现状的人，充满了对受害人的深深哀痛和不平。
我们没有经历文革，应该是幸运的。但从祖辈、父辈那里，还有文字里我们可以粗略了解文革。有人说中国十年文化大革命，使中国倒退了二十年，是否如此，我不得而知，然而，这场革命对那一代人，甚至两代人的改变是巨大的，这是事实。
不说那些政界、科学界、文艺界的伟大人物的遭遇了，你要想知道可以找到不少的资料。听奶奶讲我们家的故事。爷爷被划成了地主，（我好奇地问：地主不都是有很多钱，很多田地吗？我们家里是怎么来的？奶奶说：都是爷爷不辞劳苦一点点用汗水挣来的，家里并没有长工、短工之类的佣人。）我就更奇怪了，不是通过剥削来的劳动成果为什么自己就不能拥有呢？后来看到关于那时的可靠文字记载，就一点也不难理解了。记忆中我没见过爷爷，哪怕照片。依然是听说，爷爷比较倔强，面对经营了大半辈子像命根子的田地被没收和没来由的人身侮辱，他病倒了，再也没有好起来。奶奶说，比起被吊死、打死的村里其他“地主”们，爷爷还是幸运的，因为之前他乐善好施。（以上文字是在炎热中午里一个小邮局外面等待领取包裹时写下的）
坐在阴凉的办公室，记忆有些中断。写哪里呢？大学之前的许多个假期，听奶奶讲了很多，有的甚至被她如数家珍地重复了多遍，尽管听一遍我已经完全记住了，但还是认真的听，因为这些真实的故事，过若干年后，或许再也没有人提起，哪怕你想听，已无人记得。
说说父亲吧，也是其中一个文革的受害者。那时父亲即将读高中，却因为是所谓地主的儿子被拒之高中门外，尽管成绩优异，尽管被珍惜人才的老师多次亲自带着找学校领导，结果都抗拒不过强大的体制，父亲的命运也就从此定格了——务农。如今和父亲同时代那时可以继续读书的，最差的都是当地教育界的元老了。（我不是说农民的身份有多么低贱，相反一点都不羞于说出我是农民的女儿，只是为像父亲一样本可以不经受那么多磨难的长辈们不平）曾问过父亲，痛恨那个时代吗？父亲只是淡淡的说，恨又怎样，都过去了。是啊，过去的已无力改变，珍惜的还是现在。
如此的浩劫也许永不会再现，但世界的很多角落仍然战火连天，我们无力改变。想起文革，想起了相关或看似不相关的其他。
